サヨナラ、オヤナギ

昨夜、オヤナギのおとうさんに会った。

オヤナギの話になった。

もうすぐ三周忌。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「サヨナラ、オヤナギ」

　先日は義理の父を送ってきたのだが、今日は消防団を通じた友人である小柳部長を送ることになった。わたしよりも１０歳年下ではあったが、頼りになるいい男だった。

　急な報せを聞いて、文字通り耳を疑った。

「わるい冗談じゃないんでしょうね」と、電話で教えてくれた分団長に言ってしまった。

　でも、電話の向こうからは、

　「小柳が、亡くなった」

とくり返されるだけだった。

　たしかに半年前に脳出血で具合がわるかった。しかし、あれは発見が早くてちゃんと治って退院しただろうに。

　実際の死因は、あのときの病気とはちがって感染性のものだった。まさかそんなことで死ぬなんて、オヤナギ、さぞかし悔しかろう。死ぬ気なんて、これっぽっちもなかったろうに。

　涙ばっかりのお通夜。

オヤナギの仲間たちが泣いていた。

通夜振舞いでオレはなにを食べたんだろう。悲しくて、なにも覚えていない。

 

　告別式で

「ありがとうね」と泣きながら棺に花を入れるおかあさん。

そして、

「また会おうね」

「待っててね」

「あちらでは元気でね」と、最後のお別れで、棺から離れられないおかあさん。

「バレンタインのチョコレート、会社の人がくれたんだよ。よかったね」と、彼の顔をなでながら泣き続けるおかあさん。

　それをじっと見ていたおとうさん。

 

　ダメだよなあ、親より先にいっちまうのはイカンよなあ、オヤナギ。

　親孝行息子だったのに、最後に親不孝しちまったなあ。

　でも、オマエだって死にたくなかったんだよなあ。

 

　「小柳部長に　敬礼！」

　方面隊長の大きな号令に合わせ、我ら消防団員はいっせいに敬礼し、彼を見送った。

　棺の中には、彼がいつも着ていた消防団の制服も入っている。ありがとうオヤナギ。

 

　敬礼のまま、じっと彼の乗った車を目で追った。

　まばたきはしない。

しちゃったら、とめどもなく涙が落ちる。

 

　サヨナラ、オヤナギ。

　ありがとう、オヤナギ。

 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊オレたち消防団！より

これを読みながら、涙が出た。もちろん自分の文章に感激しているわけじゃない。オヤナギを思い出して、泣けた。いい奴だったが、ときどきドジするので何度か怒った。それでも憎めないヤツだった。旅行の本を書くために、いっしょに佐渡にいった。佐渡汽船観光の社員だったオヤナギ。佐渡でも人気者だった。