インフルエンザになったと思ったことがあったけど

　４０年近く前の話。

　学生時代、木造アパートの一階に住んでいた。



　季節はたぶん冬。

　あの日はテレビ（共同）で映画のマイウェイを見て、風呂（共同）入って寝た・・・ら、夜中にとんでもなく寒くて目が覚めた。



　体がガタガタ震え、寒くて寒くてたまらない。



　部屋にある暖房器具は８００Ｗの電気ストーブだけ。



　そのスイッチを入れてひたすら耐えた。



　体温計を持っていなかったので、いったいどのくらい熱が出ていたのかわからない。それがほんとに残念。きっと、自己新記録はまちがいないと思うんだけど。夢の４２度だったりして。



　体温があがりきったら、寒気が消えた。あのガタガタは体温をあげるための体の反応であったのかな。





　その日は、お昼すぎまで誰も部屋にこなかった。



　布団から出る気になれなかったので、いや、出ようと思ってもその力がなかったので、ずっと寝ていた。水も飲んでない。





　午後になったら人がきたので、コーラを買ってきてもらった。



　昔の５００は大きなガラスの瓶だった。ホームサイズと言った。それを一気飲み。熱のある乾いた体には死ぬほどうまかった。



　病院にはいかなかった。ちかくになかったと思う。

考えてみたら、大学生のときに病院にいったことってなかったかもしれない。



　学校は四・五日休んだと思う。



　ひさしぶりに行って学食で好物のカツライスを食べたのだが、それがすごく苦かった。カツライスの味が変わったのかと思ったが、そうではなかった。わたしの体が変わっていたせいだ。



　体はやけに弱っていた。

電車の中で立っていたら、目の前が真っ暗になって危うく倒れそうだった。



　数年前から、あれはインフルエンザにちがいないと思うようになったのだが、いま考えてみたら、回りにそんな人は誰もいなかった。インフルエンザが流行っていたなんていう情報もなかった。



　あれが人生唯一のインフルエンザだったと思っていたけれど、もしかして、ただのカゼだったのかもしれない。そうだとしたら残念だし、クヤシー。