ときどき謝りたくなること

　今日から新年度。

息子も東京で社会人第一日目を送っている。無事に過ごせているだろうか。



　もうオトナなのに、どうしても泣き虫だった幼い頃ばかりが思い出される。がんばれ。





　まあ、息子はいいや。親が心配してもしなくても、なるようになる。



　今日はわたしのことを書こう。



　自分のことを、基本的にはそれほどわるいことはしないタイプだと思っている。泥棒とか傷害とか飲酒運転とか、たぶんこの先もしないと思う。



　家族にも、そう。

　意図的にわるいことをしようとは思わない。

　できれば穏便に暮らしていたい。



　でも、ときには謝まりたいこともあったりする。

とくに、妻に。



　妻には苦労をさせてきた。

わたしがまっとうであれば、妻はもっと贅沢できただろうに。



　勤め人を辞めてモノカキなんてのをはじめてしまったので、収入が不安定になってしまった。



　いや、不安定というのはちがうか。長いあいだ安定して低収入だったと言ったほうが正解だろうか。



　勤め人を辞めてからは、ずっと貧乏させていた。

　妻ががんばって働いていたから、なんとかなっていたけれど。



　世間のヤツに「女房のヒモか？」と言われたこともある。

悔しかったが、ちょっとばかり当たっている気もした。



　子どもたちが無事に成人してくれたのは、妻がいたからだ。

感謝している。あの頃があるからいまがある。



　お世話になっている日報事業社では、印税は年に一度、実際に売れたぶんで計算して口座に振りこまれるが、ほかの出版社から出す本は、印刷したぶんをソッコーでくれる。



　たとえば、10,000部印刷すれば、売れようが売れまいが、10,000部の印税が入る。

　だから、できるだけ高い定価でいっぱい刷ってもらえれば嬉しいのだ。

　もっとも、ぜんぜん売れないなんてことになったら申し訳ないので、あんまり刷ってもらうのも気がひける。気がひけるけれど、お金が振り込まれるのはやっぱり嬉しい。



　先日、ある出版の本の印税が口座に入った。わたしとしては、けっこう大きいと思える額だった。はっきり書けば３００万円。一年暮らすにはちょっとキツイかもしれないが、この先、もっと印刷されればいいわけで。

　

　ま、ちょっとがんばったなと思った。

だから、自分にご褒美をあげたくなった。いや、ほんとは妻にご褒美をあげたらいいのだけれど、そのあたりがわたしの悪質なところである。自分の欲望を優先してしまう。



　前から、どうしても欲しかったモノを手に入れたいと思った。

それは、腕時計。先日も買ったばかりじゃないかと言われそうだが、うん、たしかに買った。しかし、それは本命のための代替品と言える。本命を買えないので、それで我慢しようと自分に言い聞かせる代替品。しかし、代替品ではやはり満足できない。日々増してくる所有欲。



　妻よ許せ。

　とうとう買ってしまった。ロレックスのバブルバック。



　ほら、すげーだろ。

　だってほら、こんな上物、これからどんなに金を積んでも手に入らないかもしれないんだ。



　文字盤もベルトもリューズもみんなオリジナルなんだ。



　これが３００万なら安いってば。

ぜったい９００万以上の価値があるシロモノなんだから。



　な、だから怒らないでくれ。謝るから。

　もう買っちゃったんだからさ。ほかになにもいらないから。

　もっと働く、もっと稼ぐからー。

なーんてことを、４月１日だから書いてみたりする。

うう、欲しいわあ、これ。実際は５０万くらい？