ほら、咲いているね

　キンモクセイがとても早く咲いたのは、今年の夏が暑すぎたせいだろうか。



　でも、どんなに早く咲いたって、もしみんな散ってしまったって、１０月８日になれば、またオレンジの小さな花を咲かせてくれるのがキンモクセイ。毎年のことだから、学習した。



　いまは大好きな花だけど、あの日まで、気にもとめていなかったキンモクセイ。



　あの日の夜は、妻への輸血のために集まってくれた仲間たちと、病院の隣の中華食堂でメシ食っていた。幸い妻は、血をもらう前に容体が安定したのであるが。





　妻が死なないでよかった。

　娘が元気に生まれてよかった。

　メシ食いながら、静かに泣けた。



　そんなわたしの涙には気づかぬふりして、仲間たちはテレビの方を観ていた。



　そしてしばらくして「よし、オレたちはそろそろ帰るぞ」と、わたしを残して出ていった。「がんばれよ、新米オヤジ」なんて言いながら。



　わたしは仲間たちを「ありがとう」と見送った。



　自分一人じゃ守りきれないものがある。誰かがいてくれるから、守れるものがある。





　一人になって落ちついて、さて病室に戻ろうと、席を立った。



　ドアを開けたらキンモクセイ・・・薫ってきた。

　その日から、娘の誕生日にはいつもキンモクセイが咲いている。