静かな朝

　ディサービスのある朝。



　父はいつも少し早めに玄関に腰かけ、迎えの車を待っている。



　「きたら呼ぶから部屋にいていいよ」というのだが、待たせてはいけないという性分なのか、すぐにいけるよう、寒くても暑くても、玄関に腰かけ父は車の到着を待つ。





　その父の見えるところに、水槽がある。

　父は座って見ている。



　静かに時間がすぎていく。

　

　毎朝、わたしは霧吹きで、水槽の中に水を吹きつけている。



　いつもはそれを黙って見ている父なのだが・・・今日は唐突に言葉を発した。

　



　「それ、いつ鳴くんだ？」と。



　黙ってはいても、水槽の存在は気になっていた。



　父はスズムシの鳴きはじめを待っていたのだ。





　しかし・・・









　「これ、鳴かないよ。カタツムリだから」



　「・・・ 」



　「粟島のカタツムリだよ」



　「・・・うん」





　また静かになった。





　家の前に車が止まった。

　「おはよーございまーす」と元気な声で、車から女性の職員さんが降りてきた。

　「今日もよろしくお願いします」

　「はーい」



　いつもの挨拶のあと、父を無事、車に乗せた。







　そして、また静かになった。