　わたしの車の助手席にはじめて乗った人は、たいてい「これはなにですか？」と聞いてくる。　わたしは「恐竜のタマゴです」と答える。　恐竜の卵は、助手席の足もとにコロリコロリと、かれこれ十三年前から揺れている。　四歳の息子を連れてキャンプにいったとき、道ばたで見つけた丸い石だ。　「ふむふむ、これは大発見。恐竜の卵の化石をみつけたぞ。ティラノザウルスの香りがするもんな」と石を手に持ちくんくん匂いをかいで言ったら、息子もいっしょになって鼻を近づけ「くんくんくん」とやって、「わあ、これがティラノザウルスの香りなんだ。すっごいの見つけたねお父さん！」と喜んだ。　それ以来ずっと車に載っている。　あのころの私は、世界一のモノ知りであり世界一の魔法使いであり世界一力持ちだった。　そして無敵で不死身でテレビに出てくるどんなヒーローたちよりもカッコよかった。不可能のない男だった。

恐竜のタマゴ

 仕事を辞め、しばらくはなにをしていいのか、わからなかった。辞表を出したときはバブルの頂点で、それが受理されたときには、バブル崩壊だった。青年実業家になるつもりが、中年失業家（はい、ここ笑うとこですよ）になっていた。モノを書こう。漠然と思っていた。きっと書けるぞ。いままでだってパソコン通信でいろんなこと書いていたんだもの。それがみんなにウケてたものと、むりやり己の才能を信じていた。地元誌に「ライター募集」という記事があって応募した。年齢性別経験不問ということだった。しかし、いつまでたっても面接の通知がなく、しょうがなく問い合わせのメールを送ったら、その返事のかわりにすぐに不採用の通知がきた。悔しかった。いつか大物になって、その出版社から仕事の依頼がきたら「あのとき、面接もなく不採用でしたからねえ」とイヤミを言って断わることに決めた。それから五年すぎた。たまにゴーストライターとしてモノを書いているだけ。ぜんぜん売れてなかった。きたら仕事を断わってやろうと決めた出版社からは、もちろんなんの依頼もない。クサっていた。情熱はあった。しかし、叶えようとする行動力がなかった。やることがなく、大好きなコラムニストの青木雨彦を、パソコンのキーボードでタイプする日々だった。いま思えば、いい修業だったかもしれない。彼の作品の九割は打ちこんだ。

あの日は ただ逃げただけ･･･

あの日はただ逃げただけ･･･