たとえばボクが死んだら

　むかしむかし、わたしが東京で学生をしていたころ、品川区にあります武蔵小山のレンタルレコードショップで森田童子のアルバムを見つけました。

 

　そこには当時の松田優作みたいな写真が載っていて、これはもうハードロックだろうと思って借りました。そしてアパートに帰ってき聴いてみたらすっごい裏切り。

 

　その後森田童子にハマってしまって、彼女の歌を全曲聴きました。

 

 

　ハッキリ言いましょう。森田童子の詞（ことば）も旋律も、当時のわたしには危険でした。

 

　太宰治の「人間失格」をはじめて読んだときのような衝撃。死は純粋だ。死はいいことだと思ってしまいそうな気さえしました。

 

　でも、死んじゃいけないですね。どうしたっていけない。

 

　わたしときどき講演会でお話するんですが、あるとき白髪で７０歳くらいの女性が、「ちいさな手」というわたしたちの作っている手作り絵本を持ってきて「サインしてください」と言ったんです。

　見返しのところに「明日香ちゃんへ」と書いてくださいとのことだったので、「はい、明日香ちゃんですね。お孫さんですか？」と聞きましたら、一瞬の間があってその女性は答えてくれました。

 

　「１７歳のときに、自殺したわたしの娘です」って。

 

　わたしは後悔しました。その日の講演会では、わが子が無事に生まれたっていう自分の喜びばかり語って、この女性を苦しめていたのだと思いました。

 

　彼女に「ごめんなさい。辛かったでしょう」と謝りましたが、「いいえ、いいんですよ。この子の供養のために、この子が生まれてきたことに感謝したいと思って、この本を買ったのですよ」と言ってくれました。

 

　親はどんなに必死になってその子を生かしているか。

なにを犠牲にしても、その子を守りたいと思っているのか。

子どものうちは、知らないんですね。

 

　わたしは

　「明日香ちゃん、後悔しなさい。自分のしたことを思いっきり後悔しなさい」と心の中で語りかけながら、サインをしました。

　森田童子の歌詞のように、その死を、そっと忘れることなんて、親や友だちにはできませんものね。