母とカツ丼を

わシリーズ

「母とカツ丼を」

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

　毎週火曜日は、父が近所の施設でディサービスのお世話になりますので、日中は母とわたしの二人だけになります。

　先日の火曜日は、ちょっとした気まぐれから母を車に乗せ、ちょっと遠出をしてきました。

　たまには母においしいものを食べさせてあげようなんて、珍らしいことを思ってしまいまして。

　若いころの怪我がもとで、年とってから足がわるくなった母です。いまでは自力で１００メートルも歩けなくなりました。この１０年ほどは、畑と病院以外にはめったに出かけることのなくなった母は、久しぶりのドライブを喜んでくれました

　長いこと見ていなかった信濃川。いつのまにか広くなっていた道路。大きな県庁。はじめて見るふるさと村。母は子どものように声をあげて喜んでくれました。

　そして、前もって「母を連れていきますから」と連絡していた店にいって、カツ丼を食べました。

 

　カツ丼は、母のリクエストです。それまで母は、新潟名物のタレカツ丼を食べたことがなかったのです。

 

　カツ丼といえば卵とじしかないと思っていた母に、タレカツ丼のおいしさを語ったことがありまして、それで一度食べてみたいと言っていたのでした。

 

　運ばれてきたカツ丼を見て、「わあ、おいしそう」といって喜んだ母でした。

 

　そこですぐに食べるかと思いきや、手をつける前に「ほら、一枚やるよ」と言って、わたしのドンブリにいちばん大きなカツを入れてくれました。

 

　母はいつもそうなのです。外食すると、いつも自分のぶんをわたしにくれるのです。わたしが幼いときから、ずっとそう。

　母はカツ丼を「おいしいおいしい」と言って食べました。

 

　わたしの目の前にいる母は、以前と比べてとてもちいさくなりました。わたしが心配ばかりかけたから、こんなにちいさくなったのでしょう。

 

　そんな母を見ながら、「あと何回、こうやっていっしょに出かけられるのかな」と思いました。

 

　幼いころ、母にくっついて「かあちゃん、いつまでも死なないでね」と言ったことを覚えています。そして、いまでもずっとそう思っています。

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

　いまの母は足の手術をし、痛みは訴えなくなりました。

 

　そして、ここに出てくるお店は、今月おしまれながら閉店した「トンカツぽるく」さんのことです。おいしいトンカツをいつもありがとうございました。